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On the orteguian condemnation of literature:  





Este trabajo pretende esclarecer la 
ambigua posición que ocupa la perspec-
tiva literaria en la obra de José Ortega y 
Gasset, manifiesta en la tensión que se 
da entre la condena explícita que hace 
de la literatura en algunos de sus tex-
tos y el carácter literario que posee su 
propia escritura. Se trata, a la postre, de 
sugerir una lectura alejada de las líneas 
interpretativas que han definido tradi-
cionalmente los análisis de esta cuestión, 
incidiendo en la importancia que los 
elementos literarios juegan en el entra-
mado de la filosofía de Ortega incluso a 
pesar de esos juicios condenatorios.
Palabras clave: Ortega, literatura, fi-
losofía, discurso.
Abstract
This paper aims to clarify the am-
biguous role of the literary perspective 
in the work of José Ortega y Gasset, 
manifested in the tension between the 
explicit condemnation he makes of 
literature in some of his texts and the 
literary character of his own writing. 
In the end, the objective is to suggest a 
reading away from the interpretive lines 
that have traditionally defined the ana-
lyzes of this issue, emphasizing the im-
portance that the literary elements play 
in the framework of the philosophy of 
Ortega even in spite of those condem-
natory judgements. 
Keywords: Ortega, literature, philoso-
phy, speech.
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1. Ortega ante la literatura 1
La temprana fascinación de Ortega por la literatura ha quedado caracterizada 
de una forma particularmente elocuente —más, incluso, que la de aquella fotogra-
fía de mocedad en la que se le puede ver imitando a Balzac— en el retrato ofrecido 
por su hermano Manuel al describirnos una niñez que “pasó sin cuarentena de 
Los tres mosqueteros a los libros de cubierta amarilla de Renan”. 2 Lector insaciable 
y perspicaz, precozmente inclinado a devorar la biblioteca paterna, Ortega acopia 
desde muy joven una lista casi interminable de lecturas literarias: Cervantes, Cal-
derón, Homero y los trágicos, Mallarmé, France, Barrès y una plétora de écrivans 
franceses, Goethe, Shakespeare, Dostoievski y, por supuesto, prácticamente todo 
lo que publican sus contemporáneos... Resulta difícil concebir que esta atracción 
irresistible hacia las letras, esta avidez lectora oscilante entre “la formación clásica 
y la atención a las corrientes culturales de su tiempo”, 3 no encontrase su efectivo 
correlato en la manera orteguiana de entender y profesar la actividad filosófica; y 
sin embargo, la cuestión sobre el papel que juega la perspectiva literaria en el en-
tramado de su pensamiento resulta sumamente compleja y ha suscitado no pocos 
desacuerdos entre sus lectores.
En efecto, la obra orteguiana está impregnada de una profunda sensibilidad lite-
raria, lo cual puede entenderse en aquel sentido en que Morón Arroyo señalaba que 
el haber dado a luz algunas de las “páginas más brillantes que jamás se han escrito 
en español” 4 ha sido un mérito capaz de poner de acuerdo a la generalidad de la 
crítica —incluso a la condenatoria—, o en el que Juan López Morrillas afirmaba 
que las páginas de Ortega “figurarán entre las más bellas de la prosa castellana”. 5 
Van sus textos al impulso de una atención al lenguaje y a la belleza escrita inusual 
en la discursiva filosófica al uso, el amor a la palabra y la inquebrantable voluntad 
1  Las referencias a los textos orteguianos remitirán a la edición de las Obras Completas listada en la bibliografía, e 
irán en lo sucesivo indicadas entre paréntesis con la abreviatura OC seguida del tomo en caracteres romanos y el 
número de página en arábigos.
2  Véase Lasaga Medina, J., “Formación”, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2003, p. 26.
3  Molinuevo, José L., “Filosofía y literatura”, Para leer a Ortega, Madrid, Alianza, 2002, p. 28.
4  Morón Arroyo, C., “Literatura, filosofía y sistema”, El sistema de Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones Alcalá, 
1968, p. 31.
5  López Morrillas, Juan L., “Ortega y Gasset y la crítica literaria”, en García de la Concha, V. (Ed.), Historia y 
crítica de la literatura española VII. Época contemporánea: 1914-1939, Barcelona, Crítica, 1984, p. 46.
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de estilo que los mueve configuran una idiosincrasia que no halla cobijo en el ca-
rácter meramente expositivo de la prosa filosófica convencional, sino que, antes 
bien, busca conmover, implicar, causar en el lector —como las buenas narraciones 
o poemas— un determinado pathos o afección anímica. Y así, aquella sentencia con 
la que Renan aceptaba que su filosofía era “poco más o menos lo que otros llaman 
literatura” (OC, I, 454), aquella búsqueda espiritual escindida entre la fruición 
estética y el rigor del pensamiento, nos abre también, como ha señalado José Luis 
Molinuevo, 6 la “morada interior” de Ortega. En la posibilidad de conciliar ambas 
propensiones se pone en juego una de las claves de su pensamiento. 
Diversos autores han coincidido en el diagnóstico de una tendencia ampliamen-
te arraigada entre los estudios de la obra orteguiana a analizar aisladamente sus as-
pectos formales y teóricos 7 —algo que no deja de resultar deshonesto con el espíritu 
de la misma, pues no ha de olvidarse: ya en Meditaciones del Quijote se declara el 
carácter consustancial de la forma y el contenido—. El vicio encuentra, según creo, 
una explicación plausible desde la óptica de aquella otra tendencia más amplia, 
denunciada reiteradamente en la actualidad por Martha Nussbaum, a considerar 
la preocupación por las elecciones formales más apropiadas para la exposición de 
una teoría como una cuestión que queda fuera de las competencias disciplinares de 
los filósofos, o, en el mejor de los casos, como un aspecto accesorio de su labor. 8 
En lo que atañe a los análisis de los elementos literarios de la filosofía orteguiana, 
es posible identificar dos vías hermenéuticas fundamentales: la primera de ellas, 
espoleada, quizás, por las reacciones enardecidas del propio Ortega ante las críticas 
a su escritura, se inclina a considerar que existe en su obra una contradicción mani-
fiesta entre la búsqueda de la precisión filosófica y el uso de un lenguaje expresivo, 
metafórico y connotativo; la segunda, ceñida a las “pautas autocomprensivas”  9 que 
él mismo diseñó y a las que se han acogido sus exégetas de forma casi unánime, 
sostiene que esos elementos literarios responderían estrictamente a una intención 
pedagógica definida de antemano, a una mera cuestión didáctica motivada por 
la circunstancia nacional. 10 Ambos puntos de vista van íntimamente relacionados 
  6  Molinuevo, José L., “Literatura y filosofía en Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, nº 132, 1992, p. 73.
  7  Véase Blanco, I., “El periodismo filosófico”, en Zambora Bonilla, J. (Ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset, 
Granada, Comares, 2013, p. 190; Martín Cabrero, Francisco J., “Agudeza y arte de ingenio en las Meditaciones 
del Quijote”, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 142; 
o Pérez Martínez, Ángel R., “Algunas relaciones entre literatura y filosofía en la obra de Ortega”, Revista de 
Estudios Orteguianos, Madrid, nº 24, 2012, p. 127.
  8  Véase, por ejemplo, Nussbaum, Martha C., El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura, Madrid, 
Machado Libros, 2005, p. 25.
  9  Martín Cabrero, Francisco J., La tradición velada, op. cit., p. 124.
10  “Hasta ahora fue conveniente que los escritores españoles cultivadores de esta ciencia procurasen ocultar la 
musculatura dialéctica de sus pensamientos filosóficos tejiendo sobre ella una película con color de carne. Era 
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entre sí: en la medida en que hay en sus escritos una tensión aparentemente irreso-
luble entre filosofía y literatura —irresoluble, al menos, dentro de los parámetros 
convencionales de la ratio filosófica y su genus dicendi—, solo merced a una licencia 
pedagógica, es decir, solo como los peccata minuta del profesor que desciende a la 
plazuela para enseñar filosofía “a los pobres españoles, poco habituados al uso me-
tódico de la razón”, 11 puede resolverse el galimatías. 
Aun sin negar el peso de la intención pedagógica de Ortega, manifiesta en aque-
lla archiconocida “cortesía del filósofo” que rehúye el lenguaje iniciático y se afana 
en lograr una “democratización de la filosofía”, 12 considero que persistir hoy en el 
análisis de los aspectos literarios de su obra exclusivamente desde ese punto de vista 
desmerece el verdadero alcance y valor de los mismos. Y si la mayor parte de la 
crítica no ha trascendido esta explicación, después de todo, tal vez se deba en parte 
a que el propio Ortega no pudo ofrecer una resolución satisfactoria al conflicto, 
condenando a sus escritos a vivir, como el anciano Quirón, una existencia en el 
quicio de dos naturalezas aparentemente antagónicas, bajo la cual se adivina aquella 
misma lucha encarnizada entre el compromiso filosófico y la sensibilidad poética 
que María Zambrano percibía en los diálogos de Platón. 
2. Precisión, literatura, o…
Uno de los factores que más han debido influir en esa percepción del carácter 
literario de la escritura orteguiana como un elemento anómalo de su obra filosó-
fica es, probablemente, el de la ambigua posición que el propio Ortega mantuvo 
hacia la literatura a lo largo de su vida. A pesar de aquella fascinación lectora que 
le definía, a pesar incluso de que las figuras y temas literarios son recurrentes en sus 
trabajos o de aquella literariedad que caracteriza su escritura, no son pocas las oca-
siones en las que el filósofo madrileño parece referirse al concepto de literatura con 
un cierto talante despectivo, al menos en lo que atañe a la posición de esta respecto 
al rigor de la actividad filosófica. Quizás la más célebre expresión de este aparente 
desdén sea aquella frase, tantas veces citada, según la cual “o se hace literatura o se 
hace precisión o se calla uno” (OC, I, 113). 13 Con ella sentenciaba la afirmación 
menester seducir hacia los problemas filosóficos con medios líricos. […] Predomina la mente tosca que aplasta 
el menudo insecto de la idea articulada entre sus dedos gruesos de labriego” (OC, III, 270).
11  Martín Cabrero, Francisco J., La tradición velada, op. cit., p. 124.
12  Blanco, I., “El periodismo filosófico”, Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 189.
13  Como ha apuntado Pedro Cerezo: “no fue Ortega enteramente consecuente con ese planteamiento dilemático, 
pues su estilo [...] fue un compromiso lúcido y productivo entre el rigor del pensamiento y la fuerza retórica de 
la imagen” (Cerezo Galán, P., “De camino hacia sí mismo”, en Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 29).
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de que, puestos en el dilema de tener que elegir entre la una o la otra, literatura o 
ciencia (y aquí ciencia conserva aquel sentido originario que engloba también a la 
filosofía), debemos decantarnos siempre por la última “sin pacto alguno con aque-
lla” (OC, I, 113). Más allá de lo que podría considerarse un caso aislado, lo cierto 
es que los ejemplos de este tipo de formulaciones antinómicas no son precisamente 
escasos en su obra, llegando incluso a afirmar en correspondencia privada que “o lo 
has pensado [...] o es literatura”. 14 
La cuestión se complica aún más si cabe si aceptamos aquella idea de Jordi Gra-
cia según la cual la trayectoria filosófica de Ortega habría consistido en “defender 
como filosofía lo que los demás llaman despectivamente literatura, hasta que sea 
él mismo quien cambie de bando y ansíe escribir filosofía sin metáforas (ni lite-
ratura)”. 15 Y es que, si fuese cierto que Ortega secundó de algún modo el rechazo 
filosófico a la literatura o que acabó decidido a renunciar a ella (movido, quizás, por 
la intuición de que a su obra le sería negado el ansiado reconocimiento mientras 
sus lectores siguieran interpretándola como mera literatura haciéndose pasar por 
filosofía, circunstancia que lamentaría amargamente en las postrimerías de su vida), 
cabe entonces formular una cuestión capital: ¿por qué conferir a sus textos, pese a 
todo, una cierta envoltura literaria? Se revela aquí la condición paradójica de una 
fractura entre el decir y el hacer, entre lo que afirma de lo literario en algunos de sus 
escritos y el cómo está escrita la amplia generalidad de los mismos; «tenemos, pues, 
por un lado, lo que Ortega dice en sus textos, y, por otro, lo que estos muestran». 16 
¿De dónde procede esta quiebra? ¿Cómo explicarla? ¿Por qué, se pregunta Mo-
rón Arroyo, al regresar a España pertrechado del rigor germánico optó por escribir 
como lo hacía? 17
La cuestión merece ser analizada con detenimiento. En primer lugar, creo que 
es posible emplear aquí un argumento análogo al que utiliza Francisco José Mar-
tín cuando trata de vincular la filosofía de Ortega con la tradición humanista a 
sabiendas de que se muestra crítico con ella en ciertos lugares de su obra: en esas 
ocasiones en que Ortega usa el término literatura con un ademán condenatorio está 
14  Véase Gracia, J., “El vuelo del vencejo”, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 64.
15  Ibid., p. 98. Para analizar en detalle esta problemática, véase Martín Cabrero, Francisco J., “Filosofía y literatura: 
Ortega desde dentro”, La tradición velada, op. cit., p. 51; Martín Cabrero, Francisco J., “Filosofía y literatura en 
Ortega”, Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 183; y Marías Aguilera, J., “El escritor”, Ortega. Circuns-
tancia y vocación II, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p. 69.
16  Martín Cabrero, Francisco J., “Raciovitalismo y tradición humanista”, La tradición velada, op. cit., p. 107.
17  Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset, op. cit., p. 37. En una dirección análoga, ha escrito Francisco 
José Martín: “¿por qué entonces —cabría preguntar— el ‘profesor de Filosofía’ no se desembarazaba en su 
discurso de la literatura y tira su lastre por la borda para poder así elevarse y alcanzar las regiones aladas del 
pensamiento puro? ¿Por qué no hace corresponder su discurso filosófico con los requisitos de esa Filosofía que 
tan sinceramente profesa?” (Martín Cabrero, Francisco J., “Filosofía y literatura en Ortega”, Guía Comares de 
Ortega y Gasset, op. cit., pp. 183-184).
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empleando una cierta acepción “típica de manual de historia de la filosofía”, 18 está 
usándolo en aquel sentido lato en que equivale a lo anticientífico, irracional y falto 
de veracidad, se apoya en un lenguaje normalizado, en “lo consabido y comúnmen-
te aceptado por su tiempo” 19. Se vale allí, por tanto, de un sentido particular del 
vocablo que es ya —tanto entonces como ahora— de uso corriente, pese a ser el 
fruto de una línea tradicional de pensamiento a la que probablemente le ha faltado 
una comprensión más justa del fenómeno literario y que incluso entra en conflicto 
con el principio de integración que rige la propia obra orteguiana. 
Literatura, en fin, en aquel sentido negativo con el que a menudo se emplea la 
palabra (y su campo semántico: hombre de letras, literato, etc.) incluso dentro del 
propio ámbito literario: se la ha hecho significar en estos casos “lo superfluo y acar-
tonado”, 20 “técnica externa y postiza […] oficio, receta, adorno, pegote, relleno, lo 
no esencial”. 21 Es este mismo sentido específico y consuetudinario, fuente de innu-
merables paradojas, el que emplea Unamuno para hablar de «la cochina literatura» 
mientras escribe su particular Quijote, 22 y también Ortega cuando se refiere a la 
obra de Bergson en los siguientes términos: 
“género impuro, mezcla de ciencia y arte zurcidas por el capricho y la incons-
ciencia, lleno de afirmaciones gratuitas y de nociones rotundas, vacuas de significa-
ción —eso, en fin, que llamamos literatura— […] hay en su obra algunos haces de 
equívoca literatura, desde un punto de vista científico taxativamente sin valor”. 23 
Sobre esta crítica a Bergson, proferida en 1911, nos dice Jordi Gracia 24 que pro-
voca en el lector de Ortega un escalofrío por lo que tiene de “profecía involuntaria”, 
y no le falta razón, pues serán juicios semejantes los que él habría de recibir poco 
más tarde, amén de que, como hace notar Morón Arroyo, 25 esa filosofía “demimon-
daine” que juzga tan duramente parece corresponderse poco más o menos con la 
actividad que por entonces realizaba en los periódicos. 
La explicación circunstancial ofrecida por Julián Marías 26 para salvar esta frac-
tura iría, según el propio Arroyo, “contra los hechos”: a la altura de 1911 la noción 
de circunstancia está aún —nos dice— ausente en el pensamiento orteguiano, por 
lo que a su juicio parece poco plausible que fuese el compromiso con ella lo que 
moviese a Ortega a escribir de un modo que contravenía su severa concepción de 
18  Martín Cabrero, Francisco J., “Introducción”, La tradición velada, op. cit., p. 24.
19  Ibid., p. 108.
20  Castagnino, Raúl H., ¿Qué es literatura?, Buenos Aires, Nova, 1972, p. 47.
21  Ibid., p. 53.
22  Unamuno, M., “El sepulcro de Don Quijote”, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa Calpe, 1966, p. 17.
23  Véase la referencia en Gracia, J., José Ortega y Gasset, op. cit., p. 145. 
24  Ídem.
25  Morón Arroyo, C., El sistema de Ortega y Gasset, op. cit., p. 37.
26  Véase Marías Aguilera, J., Ortega. Circunstancia y vocación II, op. cit., pp. 125 y 137.
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lo literario; 27 en este sentido, se decanta por la interpretación de José Gaos sobre 
el exceso de estímulos recibidos, sobre una voluntad sistemática constantemen-
te asediada y refrenada por la pluralidad de frentes (regeneracionista, pedagógico, 
periodístico, artístico, etc.) que reclamaban su interés. 28 Ese mezclarse —pese al 
escarnio que derrama sobre ella— con la “literatura jornalera” donde “las ideas se 
empuercan”, respondería, así, a un forcejeo vocacional. 29 
El argumento se antoja insuficiente. Sin despreciar su porción de verdad, no pa-
rece concebible que alguien con el impulso de autenticidad de Ortega se sometiese 
a la disciplina periodística y literaria solo por suponer un modo de dar una cierta 
salida a sus múltiples vocaciones sin decantarse plenamente por ninguna de ellas. 
Para entender que contradijese con su forma de escribir sus propios juicios sobre 
la literatura (y es importante hacer notar que él mismo no reconocía tal contra-
dicción, consideraba, más bien, que eran sus lectores quienes resbalaban sobre su 
escritura sin alcanzar el fondo de la misma), 30 no parece que baste aceptar que el 
periódico y la escritura bella constituyesen la única vía posible para dar salida a esa 
multiplicidad de intereses. Ha de existir una razón más profunda y elemental que 
sea capaz de dar cuenta de la aparente contradicción que representa su obra. 
Francisco José Martín ha indicado que Ortega se quedó a las puertas de resolver 
la dialéctica clásica entre literatura y filosofía; no lo logró, afirma, pese a haber 
dispuesto los materiales que ello habría requerido (una obra que es ya en sí misma 
valedora activa de la integración entre lo literario y lo filosófico, la temprana de-
claración del carácter indisociable entre forma y fondo en el terreno de las artes, 
etc.) porque habría permanecido inserto, pese a todo, en una línea tradicional de 
pensamiento en su forma de conceptualizar la relación entre ambas nociones. De 
ahí que, puesto el problema de esta relación sobre la mesa, declare que “al pensar, el 
lenguaje se transforma en puro soporte de las ideas, de suerte que solo estas quedan 
—o deben quedar— visibles, mientras que el lenguaje está destinado a desaparecer 
en la medida de lo posible” (OC, IX, 635), y con esta afirmación parezca demoler 
el edificio entero magníficamente constituido con su obra. 31
27  “La idea de circunstancia como piedra angular de su pensamiento brilla por su ausencia en este período” (Mo-
rón Arroyo, C., El sistema de Ortega y Gasset, op. cit., pp. 37-38). La cuestión, no obstante, resulta más compleja 
de lo que pudiera parecer. Véase Marías Aguilera, J., Ortega. Circunstancia y vocación II, op. cit., p. 159. Es cierto 
que la noción carece por esa fecha del desarrollo y la centralidad que va adquirir en las Meditaciones del Quijote; 
pero no menos cierto es que ello no menoscaba necesariamente esa preocupación circunstancial que Marías 
atribuye a la obra del joven Ortega. 
28  Morón Arroyo, C., El sistema de Ortega y Gasset, op. cit., pp. 38-39.
29  Ídem.
30  “Ortega, como Fray Luis y los ‘clásicos’ del siglo XVI, no sentía disparidad alguna entre la riqueza de la forma y 
la exactitud conceptual” (Marichal, J., La voluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1957, p. 263).
31  Martín Cabrero, Francisco J., La tradición velada, op. cit., pp. 85-87 y 107. Insiste con énfasis este autor en la 
idea de que la incapacidad de Ortega para resolver la oposición tradicional entre literatura y filosofía responde 
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Esta vía parece más prometedora: Ortega está convencido de que lo que él hace, 
no importa la consideración que tengan sus críticos, no es literatura; y lo está, pre-
cisamente, porque acepta como punto de partida aquella distinción tradicional en 
el marco de la cual lo literario aparece, por definición, como escritura sin veracidad 
ni fundamento. 32 Quizás le habría bastado con cuestionar esa misma oposición y 
ese mismo matiz semántico para defenderse de sus críticos (aquellos que, conside-
rándolo literato, han creído menoscabar el valor de su pensamiento), quizás debió 
haber adoptado una posición menos rígida y conservadora a la hora de explicitar 
algunas de sus consideraciones sobre la literatura, lo cual podría haberle supuesto 
aliviar la tensión inherente a su obra y reconocer la absoluta pertinencia de esos ele-
mentos literarios que brotaban de su propia filosofía. Pero no lo hizo, permaneció 
sujeto al arrastre de la corriente generada por cierta visión escolástica que no termi-
nó de someter decididamente a examen crítico, y en consecuencia, no logró resolver 
con sencillez “esa tensión entre la filosofía y la literatura de que son tan caracterís-
ticos sus textos, y ante la que él mismo, en ocasiones, se manifestó con inquietud 
y desasosiego, y de la que no siempre dio muestras de asumir de manera serena”. 33
He aquí aquella explicación primaria y fundamental: hay en Ortega una pulsión 
creadora, poética, que se le impone en su forma de hacer filosofía, a la cual corres-
ponde una cierta forma integral de ser, un estilo, y ese estilo es irreconciliable de 
facto con ciertos retales de tradición —ciertas creencias, y entiéndase aquí la palabra 
en la plenitud de su sentido orteguiano— que permanecen operantes en algunos 
de sus juicios. Ortega cree, como heredero de la cultura de su tiempo, que filoso-
fía y literatura son cosas distintas y necesariamente contrapuestas; y, sin embargo, 
cuando se trata de dar forma a sus ideas genuinas, de pergeñar su propio pensa-
miento, esta creencia parece disolverse, desdecirse y ceder lugar a una espontánea 
y dinámica integración de lo literario y lo filosófico. Y la clave que esclarece este 
aparente contrasentido reside en que no alcanza —pese a lo cerca que se queda de 
ello— a reformular la relación de manual entre filosofía y literatura, quiero decir, 
al hecho de que seguía, pese a todo, bajo el influjo de la fe moderna en la razón: se trataba de reubicarla, de 
«ponerla en su lugar» en relación a la vida, al servicio de esta y arraigada en ella; pero, al fin y al cabo, el racio-
vitalismo seguiría, a su juicio, posicionando esa razón en un lugar preeminente sobre las demás facultades del 
espíritu (véase ibid., pp. 98-99 entre otras).
32  En relación a este distanciamiento consciente y deliberado de Ortega respecto a la literatura, véase Martín Ca-
brero, Francisco J., “Filosofía y literatura en Ortega”, Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 180.
33  Martín Cabrero, Francisco J., La tradición velada, ob. cit., p. 107. Con respecto a los exabruptos de Ortega 
frente a quienes malentendían la condición literaria de sus escritos, ha observado José Lasaga: “esta reacción 
malhumorada no puede ocultar que Ortega nunca se sintió cómodo ante su obra publicada”. Y añade la intere-
sante hipótesis de que tal vez el sistemático incumplimiento de sus promesas de una gran obra venidera se de-
biera a que “dejó de creer que fuera posible una filosofía de la vida humana estructurada según las convenciones 
del ‘sistema escolar’”. Véase Lasaga Medina, J., “La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta”, Guía 
Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 74. 
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a explicitar una reflexión superadora de esta dicotomía esencial, a aclarar en qué 
consiste exactamente esa literatura que condena y en qué se diferencia de lo que a 
él le recriminaban por tal. 34
Ahora bien, de todo lo anteriormente expuesto se desprende una importante 
conclusión, y es que, dejando a un lado la —a menudo excesiva— dureza de algu-
nos de sus juicios contra la literatura y contra los literatos, es manifiesto que Ortega 
no se opone, en cualquier caso, a la escritura bella (a la cual el lenguaje al uso tiende 
a dar también el nombre de literatura), se opone a la escritura vacua, y por la inercia 
que imprime cierta manera común de hablar y de pensar, le pone la etiqueta de lo 
literario. Esto nos conduce a una segunda consideración en relación al problema de 
aquella aparente contradicción entre el decir y el hacer: los elementos que pueden 
tomarse por literarios en los textos orteguianos van, en su generalidad, orientados 
por un imperativo de exigencia, responden a la búsqueda permanente de un “ideal 
literario de utilidad”. 35 Existen sobradas muestras del valor filosófico que Ortega 
concede a lo literario en su obra —baste considerar que busca en Cervantes la clave 
del destino y la regeneración de la cultura española—, pero ese valor se constituye 
en la capacidad de “resistir el rigor técnico”, que es “el criterio de la veracidad” (OC, 
I, 111). Aquella frase, “o se hace literatura o se hace precisión o se calla uno”, fue 
proferida en el contexto de un debate con Maeztu sobre la imprecisión intelectual 
española; solo así, contextualizada, puesta en circunstancia, cobra su verdadera sig-
nificación, y solo así puede entenderse que sea precisamente Ortega quien diga que 
“[el] método literario sí que hace daño a España” (ibíd., 112). Lo que suscita sus 
críticas hacia ese “método literario” que asumían sus coetáneos no es, desde luego, 
el cuidado de la escritura, sino la escritura puesta al servicio del capricho y el culto 
romántico a la subjetividad hipertrofiada. “El hombre sincero cuenta lo que en rea-
lidad sienten sus nervios y con ello cree haber cumplido”, afirma, “el hombre veraz 
[…] procura elevarse del humor de sus nervios a lo que es en verdad, al τὸ ο̆ντως 
ο̆ν platónico” (ibíd., 111). 36 Puede concluirse, por consiguiente, que el amor a la 
34  Entre las notas de trabajo de Ortega encontramos este revelador precepto: “no protestar jamás la estúpida e in-
sincera actitud de los que fingen despreciar la claridad de la expresión del pensamiento y las cualidades estéticas 
(lo que no significa sin más ni más ‘literarias’) de un libro de filosofía” (Ortega y Gasset, J., “Notas de trabajo”, 
Revista de Occidente, nº 132, 1992, pp. 64-65). La frase que destaco en cursiva denota el énfasis que pone Or-
tega en marcar distancias respecto a la literatura (véase nota 33). Ahora bien, ¿qué significa, “sin más ni más”, 
literatura? ¿Cuál es la definición precisa de esa literatura de la que se distancia? Es en este punto donde faltó a 
Ortega, quizás, una reflexión pormenorizada. 
35  Mainer, Juan C., “La crítica intelectual a los noventayochistas y la Revista España”, Historia y crítica de la 
literatura española VII, op. cit., p. 25.
36  Julián Marías ha observado con gran acierto que la cruzada orteguiana de estos años contra la literatura, la sin-
ceridad y la retórica se dirige hacia lo que circunstancialmente se tenía por tales nociones: la lucha de Ortega es, 
en realidad, contra la “voluntad de chabacanería y falta de rigor”, y frente a ella, “va a reivindicar la veracidad” 
(Marías Aguilera, J., Ortega. Circunstancia y Vocación II, op. cit., p. 95). José Luis Molinuevo, por su parte, ha 
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palabra es fundamental aquí en tanto adscrito a la voluntad de veracidad, 37 que 
puede hacerse “precisión” al tiempo que se hace literatura siempre que esta vaya 
preñada de un impulso clarificador. 38 Es cierto que Ortega no siempre ratifica esta 
idea con sus palabras, pero la ejecuta escrupulosamente en sus textos. 
Si cabe recriminarle algo, en definitiva, es el haber perpetuado el uso de la de-
nominación literatura en aquel sentido con el que la deriva moderna le adscribió 
irremediablemente falta de veracidad y rigor, y que aún operaba con plena vigencia 
en su tiempo. 39 A Ortega, quien alcanzó una unidad de estilo donde lo retórico 
hace valer su particular pertinencia en el entramado significativo del texto, le faltó 
una reflexión explícita que desanduviese el camino de lo escrito y se hiciera cargo 
de la relación literatura-filosofía no ya según la “dicotomía disciplinar”, 40 sino en 
función de lo que acontecía en sus propios escritos. Le faltó, quizás, aquello que 
Julián Marías ha señalado como un acierto orteguiano al abordar otras cuestiones, 
a saber: ir por debajo del supuesto para “descubrir los suyos y mostrar que no son 
sostenibles ni suficientes”. 41 Y es aquí donde resulta conveniente asumir el criterio 
procedimental sugerido por Francisco José Martín de “prescindir del principio de 
autoridad que se concede respecto de un texto a su autor”. 42 
En una nota aneja de Origen y epílogo de la filosofía puede leerse lo siguiente: 
“¡Yo he tenido que aguantar en silencio durante treinta años que los tontainas 
me acusen de no hacer más que literatura, y lo que es peor, que mis discípulos mis-
mos, crean debido plantear la cuestión de si lo que yo hacía era literatura o filosofía 
o ridiculeces provincianas de este jaez!” (OC, IX, 404).
incidido en cómo la crítica juvenil de Ortega hacia la literatura responde, fundamentalmente, al cuestionamien-
to de la tradición literaria francesa y de los ideales noventayochistas (véase Molinuevo, José L., «Literatura y 
filosofía en Ortega y Gasset», op. cit., pp. 71-73).
37  Como subraya Pedro Cerezo, «el acento había, pues, que ponerlo, según Ortega, en el valor objetivo de la 
cultura» (Cerezo Galán, P., “De camino hacia sí mismo”, en Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 29).
38  Nos recuerda Francisco José Martín, en este sentido, que «a él toca salvar la literatura. Es exigencia moral de 
su propio pensamiento, de su propia filosofía, de esa filosofía creadora que funda el proyecto general de las 
Meditaciones» (ibid., p. 185).
39  “Entre 1920 y 1935, aproximadamente, la palabra proscrita entre los escritores españoles era… ‘literatura’, que 
entonces se oponía a ‘poesía’ y no suscitaba sino desprecio. Por las mismas fechas —quizás unos años antes—, 
esa función la había desempeñado ‘retórica’, con un área un poco más amplia: quiero decir que se llamaba ‘li-
teratura’ a toda poesía inauténtica, y se reservaba ‘retórica’ para descalificar todo escrito —verso o prosa— que 
no satisfacía las exigencias del momento” (Marías Aguilera, J., Ortega. Circunstancia y vocación II, op. cit., p. 
93). Para un estudio en profundidad de la problemática concepción orteguiana de la retórica, véase Martín 
Cabrero, Francisco J., «El significado filosófico de la retórica», La tradición velada, op. cit., particularmente las 
pp. 137 y 138. 
40  Martín Cabrero, Francisco J., “Agudeza y arte de ingenio en las Meditaciones del Quijote”, La tradición 
velada, op. cit., p. 141.
41  Marías Aguilera, J., Ortega. Circunstancia y vocación II, op. cit., p. 176.
42  “Ningún autor puede avanzar un derecho de prioridad sobre las interpretaciones de sus textos […]. Más allá de 
su autor, los textos siguen dialogando, con otros textos o con cuantos interlocutores quieran acercarse a ellos” 
(Martín Cabrero, Francisco J., La tradición velada, op. cit., p. 124).
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Estimo que resulta conveniente adoptar una actitud crítica hacia esta sentencia. 
Porque precisamente en el hecho mismo de “plantear la cuestión”, de afrontarla 
sin evasivas, encarando la tarea de revisar el tópico manualístico de la supuesta in-
compatibilidad entre filosofía y literatura, radica la plenitud de sentido de aquella 
peculiar forma de expresarse que le caracterizaba y una disolución no forzada de la 
tensión definitoria de sus escritos. Urgía, por cuanto tiene de equívoco y ambiguo, 
una clarificación del concepto de literatura que Ortega no llegó a ofrecer plenamen-
te, permaneciendo sujeto a un cierto uso habitual del término; y así, aun cuando 
afirme, en relación a quienes trataban de definirle inequívocamente con la etiqueta 
de literato o de filósofo, que “pájaros de hogaño no se pueden cazar con redes de 
antaño”, 43 se retuerce y hace contorsiones para zafarse de la red tosca y torpemente 
zurcida de una dicotomía tradicional incapaz, en cualquier caso, de atrapar el vuelo 
alado de su escritura. 44 Quizás el camino más corto y fecundo para defenderse de 
sus críticos hubiera sido aceptar, en su plena y radical significación, la condición 
literaria de su obra, y con ello desmantelar aquella equiparación entre literatura e 
inexactitud de la que en ocasiones se mostró partidario. Un sí rotundo y enérgico a 
la literatura, a una literatura que no significaba ya capricho y vaguedad a la manera 
que afirmaba el lugar común, sino voluntad metafórica y una necesaria sensibilidad 
para lo concreto y cambiante por agotamiento de lo ubicuo y perenne. 
 Cabe añadir una apreciación más en relación a esta problemática: cuando 
se achaca a Ortega la presunta contradicción que supone militar a favor del rigor 
germánico y no terminar, pese a ello, de desprenderse del componente literario 
nutrido de la circunstancia nacional, se pasa por alto que la voluntad de euro-
peización de la cultura española que defiende su obra juvenil no significaba una 
rendición incondicional a los fundamentos de la gran filosofía europea. No debe 
olvidarse que en ese movimiento hacia Europa va comprendida ya la salvación del 
espíritu español. 45 En ocasiones no se ha reparado adecuadamente —y al hacerlo, 
se ha desmerecido su auténtico sentido— en lo que implica la convergencia de 
la cultura hispánica con un proyecto cultural europeo a la manera que propugna 
43  Ortega y Gasset, J., “Notas de trabajo”, op. cit., p. 65.
44  La “pregunta insidiosa” por la condición literaria o filosófica de la obra de Ortega, ha escrito Francisco José 
Martín, era “la trama de una emboscada de la que no supo —o no pudo— escapar. [...]El mismo Ortega tardó 
en darse cuenta. Sintió la mordedura de su impertinencia, pero con su lamento aceptaba su justicia” (Martín 
Cabrero, Francisco J., “Filosofía y literatura en Ortega”, Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 172).
45  Afirmaba María Zambrano, en relación a Ortega, que “el hecho de ser un filósofo que, desde su primera juven-
tud, se plegó a la disciplina filosófica más estricta —la escuela neokantiana de Marburgo— ha ofuscado con 
frecuencia la atención de los que consideran su obra y su acción, impidiéndoles ver esa fidelidad inicial a la tra-
dición española de pensamiento” (Zambrano, M., “Ortega y Gasset, filósofo español”, España, sueño y verdad, 
Barcelona, Edhasa, 2002, p. 115). Y es que, en rigor, se trataba de lo siguiente: “era necesaria esta inmersión 
en la filosofía para poder luego hacerla desde la ‘originalidad’ de España. [...] Provisto de la estricta disciplina 
europea, se dispuso a ser un español que mira” (ibid., p. 113). 
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la obra orteguiana: Ortega busca salvar la tradición patria, no se trata de negarla 
para adscribirse incondicionalmente a los postulados de la filosofía moderna, pues 
también esta había de ser superada (OC, I, 209), reformulada desde sus principios 
elementales —incluyendo aquí su lenguaje—; no hay contradicción alguna, por 
tanto, en propender hacia el rigor germánico desde el horizonte filológico y artístico 
que las letras españolas habían abierto a la actividad filosófica. Se trataba de una 
integración y una puesta a punto por y desde ambas partes, no de una deserción. 
Tomadas aisladamente, las críticas de Ortega a la ambigua noción de literatura pue-
den conducir a esta conclusión equivocada. 
3. Conclusiones
Lo que es innegable, al margen de enredos terminológicos, es que su obra 
concede un papel preminente a lo literario y que hay claves suficientes en ella como 
para desentrañar este valor y potenciarlo, más allá incluso de algunas de las afirma-
ciones proferidas por el propio Ortega. Los estudios de su obra han de asumir el 
compromiso de no seguir atendiendo a la vertiente literaria de esta como un aspecto 
marginal, extraño, decorativo, devaluador o puramente didáctico de su filosofía; 
solo en un sentido cabe hoy rescatar esa relación tan íntima que se da en sus escri-
tos entre lo filosófico y lo poético: como el testimonio de una filosofía —la de la 
razón vital— que busca implicar al hombre por entero, ya no apelando a una razón 
aislada en la frialdad de su recinto fortificado, sino en la plenitud de su condición 
patética y vital. Una filosofía, por tanto, que no podría valerse, sin resultar profun-
damente incoherente con sus principios fundamentales, de esa retórica sistemática, 
expositiva e impersonal que la tradición ha blindado como único modelo discursivo 
filosóficamente válido. 46 
El lenguaje literario, ha sugerido Martha Nussbaum, apunta con particular énfa-
sis al plano afectivo-emocional de la vida humana y está especialmente capacitado 
para dar cuenta de lo inmediato y diverso. 47 Nada más justo, por consiguiente, que 
el hecho de que ese esfuerzo tan característico de la obra orteguiana por corregir 
los excesos de una filosofía moderna “enferma de presbicia” —afanada en construir 
ideales grandilocuentes y abstractos mientras descuida cuanto atañe a la dimensión 
46  “La historia de la filosofía no es más que una narración de una sucesiva contienda entre los distintos ‘modos de 
pensar’ por la conquista del dominio del espacio intelectual. Esa narración refleja siempre el punto de vista del 
vencedor” (Martín Cabrero, Francisco J., “Pensar desde la lengua. A propósito del paradigma de la ‘tradición 
velada’”, Revista de Occidente, Madrid, nº 394, 2014, pp. 10 y 11).
47  Véase Nussbaum, Martha C., Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, Barcelona, Andrés 
Bello, 1997, p. 85, y “La imaginación literaria en la vida pública”, Isegoría, 11, 1995, p. 45.
318 —
inmediata de la vida— se configure en un lenguaje vivaz y conmovedor, capaz de 
despojar a la teoría de su “tonalidad en gris menor” y colmarla de jovialidad. Desde 
este punto de vista puede entenderse aquella afirmación de Julián Marías según la 
cual “solo con literatura se puede lograr cierta precisión superior”, 48 o lo que es lo 
mismo, “para hacer precisión verdadera no hay más remedio que hacer literatura”. 49 
Porque “precisión verdadera” no significa aquí más que el esfuerzo por revitalizar el 
lenguaje, despojándolo de la costra sedimentaria que adquiere en su uso corriente, 
haciéndolo más próximo y vividero. Un pensamiento que trata de ofrecer reconoci-
miento a nuestra condición sintiente y a la multiplicidad inagotable de perspectivas 
en que se configura la realidad humana requiere de un lenguaje decididamente 
metafórico y expresivo.
Forma y fondo actúan conjuntamente en una unidad teórico-formal irreducti-
ble. Ortega lo sabía, y por ello emprendió su particular batalla contra aquellos que 
le recriminaban el lirismo de su escritura. El célebre episodio de la “corbata vistosa” 
lo pone de manifiesto: es consciente de que su forma de escribir no es impostada ni 
responde a una intención ornamental o estrictamente pedagógica, antes bien, está 
inscrita de forma indeleble en su mismo ser, en su singularísima posición ante el 
mundo, en la autenticidad de su filosofía; de ahí que, acusado de no ostentar con 
su discurso más que un adorno tan colorido como superficial, recurra a la sugestiva 
metáfora de la columna vertebral que se le transparenta como forma de afirmarse 
en la genuinidad de su decir. 
Y, sin embargo, esta clarividencia a la hora de identificar la profunda implicación 
que se da entre la forma y el contenido no la llevó Ortega a sus últimas consecuen-
cias, no le bastó para formular una propuesta capaz de desmantelar aquel tópico —
cuyos fundamentos tienen hoy cada vez más visos de resultar insostenibles— sobre 
la absoluta incompatibilidad entre el lenguaje literario y la voluntad filosófica. Sus 
páginas parecen estar a cada instante a punto de lograrlo, se intuye a través de la 
textualidad orteguiana el advenimiento de una teoría capaz de hallar un espacio de 
convergencia entre ambas potencias. Y esa tarea que permanece incompleta en su 
obra publicada puede aún ser retomada por sus lectores, lo cual exige tanto el re-
conocimiento del carácter anticipatorio y pionero de sus escritos en lo que respecta 
a la efectiva integración que se da en ellos entre lo filosófico y lo literario, como 
el replanteamiento de algunas de sus consideraciones explícitas sobre la literatura.
48  Marías Aguilera, J., Ortega. Circunstancia y vocación II, op. cit., p. 19.
49  Ibid., p. 40.
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